




O texto a seguir apresenta a contribuição de Yve-Alain Bois ao colóquio 
“Hubert Damisch, l’art au travail”, organizado em homenagem ao autor de 
Théorie du nuage, em Paris, pelo Institut National d’Histoire de l’Art, nos 
dias 8 e 9 de novembro de 2013. O relato rememora o convívio de Bois com 
Hubert Damisch e Roland Barthes, autores cujos seminários ele frequentou 
no início dos anos 1970.
The following text presents the contribution of Yve-Alain Bois to the 
colloquium “Hubert Damisch, l’art au travail”, a homage to the author of 
Théorie du nuage organized in Paris by the Institut National d’Histoire d’Art 
in November 8th and 9th 2013. The report recalls the author’s relationship with 
Hubert Damisch and Roland Barthes, whose seminars Bois attended to during 
the early 1970’.
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 “O que, na obra de Hubert Damisch e nos problemas por ele 
abordados, teria desempenhado papel importante em seu próprio 
trabalho?”
Fácil responder, inicialmente pensei, mas quando tentava colo-
car as ideias no papel, me dei conta de que o débito a um mentor jamais 
pode ser sopesado – eu o sabia em teoria, mas nunca o havia experimen-
tado tão vividamente. Não apenas porque nosso horizonte intelectual é 
necessariamente um ponto cego, mas porque o débito é feito de múlti-
plas camadas e age para além de nosso controle, a partir dos múltiplos 
recessos de nossa memória. Onde começa o débito? Ele pode, de algum 
modo, ser circunscrito? O que exatamente se aprende de um mentor? 
Será que a formação intelectual se dá conforme o modelo vegetal? De 
início uma semente, depois os jovens brotos, depois ramos se estirando 
em muitas direções, alguns interrompidos abruptamente ou se bifur-
cando, outros, não cessando de crescer e se tornar mais fortes? E se for 
assim, qual a natureza da semente? Como é semeada? Em que solo?
De fato, eu já havia escrito diversas vezes sobre o trabalho de 
Hubert (impossível, para mim, deixar de evocá-lo por seu primeiro nome). 
Não somente em razão da importância que teve para mim2, mas também 
para a história da arte em geral. Disposto a não me repetir, comecei a ler 
ou reler livros de Hubert surgidos depois da última publicação que eu 
havia resenhado (o catálogo da exposição “Moves”, que ele havia organi-
zado no Museu Boijmans van Beuningen, em Roterdã, em 19973. O que 
encontrei não correspondia, absolutamente, a minhas expectativas. Não 
é que se invalidasse a análise de sua obra que eu antes havia proposto, 
mas tratava-se de algo que a extravasava por todos os lados.
Conforme a leitura que eu fizera até então, quatro modelos te-
óricos haviam sucessivamente desempenhado papel determinante no 
trabalho de Hubert. Primeiramente, o modelo perceptivo que ele ha-
via elaborado contra Sartre, com a ajuda de Merleau-Ponty; depois o 
modelo técnico (ou epistemológico-háptico), graças ao qual ele havia 
logrado se libertar do preconceito modernista que privilegiava o visu-
al; a seguir, o modelo simbólico, inspirado por um Cassirer modificado 
pelo formalismo russo, por meio do qual ele havia analisado as relações 
dinâmicas que entre si mantêm as séries discursivas reagrupadas na 
linguagem marxista sob a etiqueta de superestrutura ideológica (arte, 
ciência, religião, filosofia etc.); enfim, o modelo estratégico, que lhe ha-
via permitido escapar ao impasse para o qual uma posição estritamente 
estruturalista o teria inelutavelmente conduzido.
Minha primeira surpresa foi que esses diferentes modelos, que 
ele havia colocado em prática um após o outro, coabitavam, entravam 
2. Especialmente em um 
balanço de Fenêtre jeune 
cadmium, cujo título em 
inglês, Painting as model, 
nomeou uma coletânea de 
artigos nos quais esse balanço 
foi retomado, o que pretendia 
ser uma homenagem, e 
que foi, de fato, percebido 
como tal. Cf. BOIS, Yve-
Alain. Painting as model. 
Cambridge: MIT Press, 1990.
3. DAMISCH, Hubert (org.). 
Moves (catálogo da exposição). 






em competição em sua obra recente, com ligeira vantagem para os mo-
delos perceptivo e estratégico – penso particularmente em Skyline: la 
ville Narcisse (1996)4,5, Un souvenir d’enfance de Piero par Piero Della 
Francesca6 (1997), L’amour m’expose7 (2001), La denivelée: à l’épreuve 
de la photographie8 (2001) e La peinture en écharpe9 (também de 2001). 
Ainda descobri que certo afrouxamento das regras do jogo lhe permitiu, 
dali em diante, levar em conta diversas tradições da Kunstwissenschaft, 
que até então ele tivera de excluir a fim de estabelecer seu domínio pró-
prio de pesquisa – tal como Saussure, por exemplo, tivera de ignorar o 
que havia constituído anteriormente o essencial de suas preocupações, a 
genealogia das línguas indo-europeias, para fundar a linguística estrutu-
ral. Uma das tradições a operar um retorno surpreendente no trabalho de 
Hubert (o que havia principiado com Le jugement de Pâris10, em 1992) 
é a iconologia. É claro que se trata de uma iconologia revista, a um só 
tempo informada pela noção de tema enquanto procedimento, herdada 
ao formalismo russo, e pela prática derridadiana da desconstrução. Essa 
guinada particular me evoca a maneira como Roland Barthes aceitou a 
biografia como material literário (ou, mais exatamente, “romanesco”) em 
Sade, Fourier, Loyola11, não obstante sua admiração de sempre pela polê-
mica de Proust contra Sainte Beuve e seu próprio combate contra a velha 
Sorbonne, após o escândalo causado por seu Sur Racine12, de 1963.
Ao refletir sobre a similaridade entre essas duas guinadas – e 
sobre a estratégia comum em que se baseavam, isto é, o direito de salva
guarda, de retornar a modelos teóricos obsoletos quando um objeto de 
indagação resistisse a modelos mais recentes; o direito de transformar 
esses modelos esgotados e de devolvê-los à circulação – fiquei subita-
mente aturdido com o papel atribuído à autobiografia na prosa recente 
de Hubert, me perguntando se o último modelo que ele havia decidido 
testar não seria a noção barthesiana de biografema13 e, caso isso se 
confirmasse, o que se poderia aprender daí. O que se pode aprender, a 
propósito, de uma posição autobiográfica? Talvez um modo de interpe-
lação, um modo de apreender aquilo que visamos – o que não é, afinal 
de contas, uma lição negligenciável para quem se dedica ao ensino.
Não que esse modo de interpelação seja a priori mais eficaz que 
qualquer outro, mas particularmente no trabalho de Hubert o é, porque 
se combina a uma tática da qual ele se apropriou desde que havia prin-
cipiado a escrever. Em uma entrevista publicada há muito tempo atrás, 
no momento da aparição de Ruptures cultures, em 197614, Hubert me 
disse que gostaria de “fagocitar” seus leitores. Falávamos de sua sintaxe, 
dessas frases labirínticas que se redobram sobre si mesmas em múltiplas 
digressões, e que nos vemos inclinados a reler quando chegamos ao ponto 
4. Lançado antes da data da 
obra que tomo como ponto 
de partida – [o catálogo de] 
“Moves” – e que até então eu 
não havia lido.
5. DAMISCH, Hubert. Skyline: 
la ville Narcisse. Paris: Seuil, 
1996. (N. T.)
6. DAMISCH, Hubert. Un 
souvenir d’enfance de Piero 
par Piero Della Francesca. 
Paris: Seuil, 1997.
7. DAMISCH, Hubert. L’amour 
m’expose. Paris: Klincksiek, 
2001.
8. DAMISCH, Hubert. La 
dénivelée: à l’épreuve de la 
photographie. Paris: Seuil, 
2001.
9. DAMISCH, Hubert. La 
peinture en écharpe. Paris: 
Klincksieck, 2001.
10. DAMISCH, Hubert. Le 
jugement de Pâris. Paris: 
Flammarion, 1992.
11. BARTHES, Roland. Sade, 
Fourier, Loyola. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005.
12. Aqui utilizamos a edição 
em português de 2008. 
BARTHES, Roland. Sobre 
Racine. Tradução de Ivone C. 
Benedetti. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2008. (N. T.)
13. Barthes oferece uma 
definição de “biografema” 
no prefácio de Sade, Fourier, 
Loyola (2005, p. 706): “si j’étais 
écrivain, et mort, comme 
j’aimerais que ma vie se 
réduisît, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, 
à quelques détails, à quelques 
goûts, à quelques inflexions, 




final, a fim de nos assegurar de que não deixamos escapar nada pelo ca-
minho. Era, em particular, a propósito de suas “primeiras frases” que eu 
o questionava; mas curiosamente – deixando de lado a extensão delas e 
a forma de arabesco que com frequência desenhavam, eu não aludira a 
uma característica que se havia tornado cada vez mais evidente quando 
se liam seus textos mais recentes e que é, senão a condição necessária, 
ao menos o corolário de sua fagocitose: os intróitos abruptos – a maneira 
pela qual, no início de cada um de seus escritos, tanto os longos como 
os curtos, ele repentinamente lança o leitor à água, sem qualquer adver-
tência; deixa-o diante de uma “floresta invernal”, para falar como Joseph 
Koerner a propósito de um quadro de Caspar David Friedrich15, Bosquet 
d’arbres sous la neige, de 1828 (refiro-me aqui à primeira frase do livro de 
Koerner sobre Friedrich, até onde sei, a primeira obra de história da arte 
em língua inglesa a iniciar assim, sem preâmbulo. Sem introdução, sem 
prefácio, sem a profusão de agradecimentos; apenas essas primeiras pala-
vras: “You are placed before a thicket in winter” [Você se encontra diante 
de uma floresta invernal”]). Éramos imediatamente submersos na mata 
do texto, empurrados à piscina por uma figura de autoridade cuja filosofia 
pedagógica é que só se aprende a nadar nadando: though love16, como se 
diz em inglês. Essa pedagogia do tough love está no cerne da prática de 
escritura de Hubert. Quase todos os seus escritos principiam por um gol-
pe de bastão zen17 que ressoa por um breve instante antes de nos colocar 
em movimento e nos forçar a resistir ao lento trabalho de digestão ao qual 
seremos irremediavelmente submetidos.
Fiquei estupefato a primeira vez que li Théorie du nuage18 (em 
1972, quando foi publicado), diante de suas palavras iniciais: “Dado, 
em Parma, as cúpulas pintadas em afresco por Correggio…”19. Não 
entendo, portanto, como não havia pensado em fazer a conexão, no 
momento da entrevista, entre esse tipo de investida e o que Hubert me 
falava de seu desejo de fagocitose – ainda mais que o precedente prous-
tiano (“longtemps je me suis couché de bonne heure…”20) deveria ter 
me deixado com a pulga atrás da orelha. Será que eu havia me tornado 
demasiado próximo dele, e o método do tough love já não surtia efeito 
em mim? Vendo-me, talvez, na iminência de ser imunizado contra o 
golpe de bastão zen, eu estaria prestes a me tornar um clone? Hubert, 
eu me recordo, devia ter percebido algo assim. A entrevista em questão 
veio à tona no momento mesmo em que eu deixava de participar de 
seu seminário, a pedido dele. Relembrando sua difícil convivência com 
Pierre Francastel na École Pratique des Hautes Études e de quanto 
tempo havia se passado até que ele se sentisse enfim libertado dessa 
figura tutelar; temendo que eu jamais fosse capaz de voar com minhas 
14. DAMISCH, Hubert. 
Ruptures cultures. Paris: 
Éditions de Minuit, 1976.
15. KOERNER, Joseph Leo. 
Caspar David Friedrich and 
the subject of the landscape. 
London: Reaktion, 2009.
16. Em tradução livre: “amor 
severo”. A expressão designa 
atitude severa e implacável 
de encorajamento do mestre 
em relação ao discípulo, o 
qual quer ajudar sem parecer 
condescendente. (N. T.)
17. No zen budismo, o mestre 
zen controla e corrige os 
movimentos dos praticantes 
da meditação portando um 
bastão de madeira, o kyôsaku. 
Não se trata de castigo ou 
punição – os toques visam o 
encorajamento e a liberação 
dos praticantes. (N. T.)
dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout 
destin et venir toucher, à la 
façon des atomes épicuriens, 
quelque corps futur, promis 
à la même dispersion ; une 
vie trouée en somme, comme 
Proust a su écrire la sienne 
dans son œuvre”. Em tradução 
livre: “se eu fosse escritor, e 
estivesse morto, como gostaria 
que minha vida se reduzisse, 
pela diligência de um biógrafo 
amigável e desenvolto, a certos 
detalhes, certos gostos, certas 
inflexões, digamos – 
os ‘biografemas’, cuja 
singularidade e mobilidade 
poderiam viajar fora do alcance 
de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira dos átomos 
epicurianos, algum corpo 
futuro, prometido à mesma 
dispersão; em suma, uma vida 
oca, como Proust soubera 






próprias asas se continuasse a me embeber de seus ensinamentos e a 
aprender por capilaridade; decidindo que havia chegado o momento de 
eu me por à prova – ele me privou brutalmente de minha dose semanal 
do seminário. Esse derradeiro golpe de bastão zen, simétrico àquele me
diante o qual eu havia, texto após texto, submergido em seu universo de 
discurso, me pareceu cruel à época. Foi apenas muito mais tarde, tendo 
eu mesmo me tornado professor, que compreendi toda a generosidade 
do gesto. Entre outras coisas, essa privação inesperada teve por efeito 
imediato o lançamento da revista Macula, que eu produzia com Jean 
Clay – iniciativa que Hubert encorajou muito ativamente, oferecendo
-nos diversos ensaios, entre os quais o primeiro esboço daquilo que viria 
a ser, oito anos mais tarde, L’origine de la perspective21, mas da qual ele 
conservou certa distância, ainda que ela resultasse diretamente de seu 
seminário. Também isso era pura generosidade da parte dele: permitir 
que dispuséssemos de seu legado conforme quiséssemos, sem qualquer 
censura; e quem quer que se aventurasse hoje a folhear os números da 
revista – e, em particular, a ler o editorial do primeiro número – não 
teria qualquer dificuldade em descobrir aí um desejo quase infantil de 
seduzir o mestre, mestre que muito facilmente poderia ter se apropriado 
da revista e a instrumentalizado para sua promoção pessoal, se assim 
tivesse desejado.
***
Pouco a pouco, sem que absolutamente eu o tenha previsto, aca-
bei eu mesmo me deslocando para o terreno autobiográfico. Talvez isso 
fosse inevitável, considerando a questão que tento responder aqui, mas 
não é em celebração que eu gostaria de me ater. Em vez disso, gostaria 
de tentar cingir aquilo que recebi diretamente dos ensinamentos de 
Hubert e mostrar, para aqueles que não puderam ter essa experiência, 
como se pode reconhecer em seus escritos o estilo de seu seminário. 
De fato, relendo-os percebi que aquilo que designo como seu modo 
de interpelação ou de abordagem poderia ser nomeado, simplesmente, 
modelo pedagógico. As passagens autobiográficas que se seguem têm o 
único objetivo de trazer alguma luz a esse modelo.
Encontrei Hubert no outono de 1971, pouco depois de minha 
chegada a Paris para estudar com Roland Barthes. Foi Barthes, a pro-
pósito, que me prescreveu seguir como ouvinte o seminário de Hubert. 
Naquela época eu abandonara completamente meu sonho de estudar 
história da arte. Tentara duas vezes, ambas desastrosas. Na primeira, 
ainda um colegial, eu havia assistido às duas primeiras conferências 
18. DAMISCH, Hubert. Théorie 
du nuage: pour une histoire de 
la peinture.Paris: Seuil, 1972.
20. Frase que inicia o relato 
do tomo primeiro de À la 
recherche du temps perdu, Du 
coté de chez Swann, publicado 
em 1913. Na versão brasileira: 
“Durante muito tempo, 
deitava-me cedo”. Cf. PROUST, 
Marcel. Em busca do tempo 
perdido. v. 1. São Paulo: 
Biblioteca Azul, 2016. (N. T.)
21. Cf. DAMISCH, Hubert. 
L’origine de la perspective. 
Paris: Flammarion, 1987. 
(N. T.)
19. No original: “Soit, à Parme, 
les coupoles peintes à fresque 




de um curso consagrado à arquitetura românica, na Universidade de 
Toulouse; a segunda foi na época de meu primeiro ano de faculdade, em 
Pau, para onde meus pais haviam se mudado enquanto eu passava um 
ano nos Estados Unidos, na condição de aluno intercambista, logo de-
pois de receber o bac22. Os cursos em Toulouse haviam sido uma carica-
tura, mas eu sabia o suficiente sobre o tema – tendo visitado inúmeras 
igrejas e claustros dos arredores – para atribuir a mediocridade deles à 
decrepitude do velho professor que os proferira. O fiasco em Pau havia 
sido mais sério: era o único curso de história da arte entre os oferecidos 
pela Faculdade de Letras de Pau, e a ministrante era jovem e agressiva. 
Suas posições eram hiperconservadoras e ela não dava trégua, atacando 
tudo pelo que eu começava a me interessar – lembro-me em particular 
de sua diatribe contra Wölfflin! Se ela tivesse vertido seu veneno contra 
Hubert, é bem provável que eu tivesse de imediato me lançado à procu-
ra das publicações dele, e que minha aversão crescente pela história da 
arte se visse, ao final daquele ano, consumada naquilo que eu pensava 
ser um adeus definitivo. Mas ela não se pronunciou sobre Hubert, e eu 
tive de encarar o tédio fenomenal de seu curso sobre arte inglesa – ain-
da hoje é impossível para mim olhar um Hogarth ou um Gainsborough 
sem ter de lutar ativamente contra a maré de más recordações que me 
sobrevêm desse curso fatídico. Deixei a França há muito tempo para 
poder dizer se as coisas mudaram desde então, mas há quarenta anos a 
situação da história da arte na França era absolutamente catastrófica. O 
seminário de Hubert era, talvez, o único lugar onde ela não fora reduzi-
da a algo como a filatelia.
Isso eu ignorava totalmente, e reagi com o maior ceticismo ao 
conselho que me deu Barthes logo que cheguei a Paris – ir ao seminá-
rio, ver do que se tratava. Foi a contragosto que o fiz. Havia passado o 
verão trabalhando meu luto pela história da arte e estava convencido de 
que a semiologia, então a disciplina que Barthes oficialmente ensinava, 
era o que mais me convinha. Jamais esquecerei a primeira sessão do 
seminário de Hubert a que assisti, de fato a primeira do ano acadêmico. 
Na sala de tamanho médio que a escola alugava na Rue de Varenne, 
cerca de trinta pessoas se juntavam em torno de uma mesa enorme, 
respirando um ar cada vez mais enfumaçado. Hubert falava sem parar, 
muito rápido, durante duas horas – o único ruído de fundo era o das ca-
netas arranhando furiosamente o papel. Durante as sessões seguintes, 
que dali em diante se estenderam por três horas, o ritmo se fez menos 
desenfreado. Havia uma pausa de quinze minutos, e a segunda parte era 
consagrada ou à discussão, ou à apresentação de algum dos participan-
tes. Mas a impressão inicial de me encontrar em meio a uma explosão 
22. Bac (de baccalauréat) 
designa o diploma conferido 
a estudantes que concluem o 
ensino médio, habilitando-os a 






intelectual de fogos de artifício, com ideias e questões eclodindo de 
todo lado, jamais me deixou durante os quatro ou cinco anos em que 
frequentei regularmente o seminário.
O seminário de 1971-1972 foi consagrado à Bauhaus. Eu vira a 
grande exposição itinerante dedicada à famosa escola, que passara por 
Paris em 1969; havia lido seu catálogo e tudo o que se podia encontrar 
em francês sobre o assunto, o que não era, então, muita coisa (aqueles 
que não viveram essa época não podem ter ideia do pouco de informação 
que existia a nossa disposição). Lera também inúmeros livros em inglês, 
comprados por ocasião de minha passagem de um ano pelos Estados 
Unidos como estudante de intercâmbio. Em suma, pensava conhecer 
bastante bem o tema, e minha atitude ao chegar à Rue de Varenne era do 
tipo blasé. O que se poderia ainda aprender sobre a Bauhaus e sua utopia 
abortada? Foi então que a “floresta invernal” me confrontou.
Mal passaram cinco minutos e Hubert já havia levantado um 
enxame de questões ontológicas: o que era a Bauhaus? Um movimen-
to? Uma escola? Um “aparelho ideológico de Estado” (seu verdadei-
ro nome, ademais, era Staatlisches Bauhaus)? Um grupo de vanguar-
da obrigado a refletir sobre sua relação de produção com a sociedade? 
Depois, ele se debruçou de imediato sobre um dos aspectos cujo exa-
me lhe era mais caro: qual foi exatamente a contribuição teórica da 
Bauhaus? Concerniria a uma nova pedagogia? Ou tratar-se-ia de uma 
nova maneira de pensar a articulação entre duas séries simbólicas – a 
série “arte” e a série “tecnologia”? Será que ela marcava um retorno à 
Gesamtkunstwerk wagneriana? Seu projeto essencial era a abolição da 
divisão do trabalho na esfera artística? E qual poderia ser a pertinência 
desse projeto hoje? Seria justo subsumir todas as suas atividades sob a 
categoria única de “design”, como se fez com frequência? As questões 
se sobrepunham umas às outras. Hubert não respondia nenhuma di-
retamente – sobretudo porque esse bombardeio apenas fazia as vezes 
de introdução a uma investigação que se estenderia por um ano. Mas, 
a propósito de cada questão levantada, Hubert oferecia um apanhado 
daquilo que tinha em mente ao aludir a um texto, uma obra de arte, um 
debate, os quais faziam sobressair os dados de um problema a elucidar. 
Rapidamente eu descobri dessa maneira: que Karl Marx havia discutido 
as vantagens que as máquinas ofereciam na produção de formas geo-
métricas; que na Rússia a querela entre o Proletkult e Trotsky relativa à 
herança cultural poderia ser considerada como a contraprova das pro-
posições da Bauhaus sobre o mesmo assunto; e, enfim, que a concepção 
que Bertold Brecht fazia da abstração era resposta direta ao programa 




Depois, houve uma mudança no andamento. Essa saraivada 
de cerca de meia hora foi seguida pela refutação paciente, ponto por 
ponto, de um artigo recentemente consagrado à Bauhaus por Marcelin 
Pleynet – leitura de texto, por certo, recheada de muitas digressões. Um 
dos slogans repetidos por Pleynet a propósito da “autonomia relativa” 
da arte deu lugar ao exame de um paradoxo inerente ao modernismo: 
o fato de que sua busca por uma especificidade própria a cada meio 
correspondeu, historicamente, à dissolução de todas as especificidades 
– Hubert concluíra que não se poderia analisar esses dois fenômenos 
em separado, porque estavam dialeticamente ligados. (A situação russa 
era uma vez mais colocada na berlinda, agora por meio de um desvio 
pela conferência que El Lissitzky dera em Berlim em 192223, texto bri-
lhante que seria evocado inúmeras vezes ao longo do ano e ao qual uma 
sessão inteira seria um dia consagrada. Mas a ossificação progressiva de 
um Clement Greenberg foi igualmente abordada nessa ocasião, como 
consequência do fracasso do crítico em pensar a dialética em questão, 
não obstante o conhecido trotskismo de seu período inicial. Foi nesse 
ponto da torrente verbal de Hubert que ouvi falar pela primeira vez de 
A arte e seus objetos24, de Richard Wollheim). O artigo de Pleynet con-
duzira Hubert ao terreno da Bauhaus propriamente dito, mas sem que 
ele abandonasse a questão da especificidade; ao contrário, esta era uma 
vez mais abordada pelo viés da pedagogia da Bauhaus, muito particu-
larmente, de seu Vorkurs, ou curso preliminar. Esse curso responderia 
ao desejo de encontrar um denominador comum, uma “raiz” comum a 
todas as artes? Em caso de resposta afirmativa, será que ele se nutriria 
de uma ideologia de tábula rasa? Qual era a pertinência da fenomeno-
logia nesse contexto histórico (dada a contemporaneidade dos trabalhos 
de Husserl)? Haveria uma dimensão antropológica na fascinação que a 
Bauhaus demonstrava pelas ilusões de óptica, sobretudo após a nomea-
ção de Albers como responsável pelo Vorkurs? Será que o sonho de uma 
linguagem visual universal, espécie de esperanto visual, estaria neces-
sariamente fadado ao fracasso? Em caso afirmativo, caberia condenar 
a priori as produções artísticas que o próprio sonho havia engendrado? 
Nesse ponto da análise se intercalou outra digressão, dedicada a Le 
Corbusier, cuja obra era então condenada por toda parte (em 1971 es-
távamos no começo da corrente assim chamada “pós-modernista” em 
arquitetura), vilipendiada como o mais puro exemplo de uma concepção 
agressiva, imperialista, quase fascista, da arquitetura moderna. Nem é 
preciso dizer que Hubert tomou o lado de Corbusier, sublinhando a 
distância entre seu discurso e os edifícios que realizou; apoiando-se, 
paradoxalmente, em Complexidade e contradição em arquitetura25, de 
23. EL LISSITZKY. The New 
Russian Art: a lecture (1922). 
In: LISSITZKY-KÜPPERS, 
Sophie. El Lissitzky: life, 
letters, texts. London: Thames 
& Hudson, 1980. (N. T.)
24. WOLLHEIM, Richard. 
A arte e seus objetos. São 
Paulo: Martins Fontes, 1994.
25. VENTURI, Robert. 
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Robert Venturi, um livro do qual eu nunca tinha ouvido falar – foi ape-
nas mais tarde, portanto, que percebi o aspecto paradoxal dessa invo-
cação –; recriminou Manfredo Tafuri, também um desconhecido para 
mim, a propósito de uma de suas diatribes virulentas e impingidas de 
má fé a Le Corbusier. A discussão do texto de Pleynet foi levada às úl-
timas consequências, com as correspondentes excursões, a cada caso 
chanceladas por referências bibliográficas precisas e comentários bre-
ves, destinados a iluminar o candeeiro de pobres ignorantes como eu 
sobre os autores mencionados.
Eu me vi nocauteado ao fim dessa sessão inaugural, aturdido, 
como que esfalfado, mas também em um estado de excitação que não 
experimentava há anos. Por certo me senti acanhado ao me dar conta 
do quanto era mal preparado para esse seminário – contrariamente ao 
que acreditava. Mas a erudição extraordinária de Hubert e suas evoca-
ções constantes – quando a ocasião se apresentava – das mais diversas 
fontes, a fim de elucidar tal ou qual aspecto, jamais eram castradoras. 
Ele não fazia com que eu me envergonhasse de minha ignorância. 
Em vez disso, mostrava-me como a informação ou a teoria poderiam 
ser postas em circulação, como disciplinas independentes podiam ser 
levadas a se friccionar umas contra as outras e como novas ideias 
podiam nascer dessa fricção. Cada uma de suas digressões, ademais, 
se fazia prolongar por um eco. Eu me surpreendia explorando nume-
rosas pistas que ele apenas entreabrira para atiçar nosso apetite – não 
somente ia ao reencontro das passagens de Marx ou de Brecht que 
ele havia mencionado vagamente, ou me punha a desentranhar o livro 
de Venturi em já nem sei mais qual livraria especializada (ou, ainda, 
a descobrir, frustrado, que havia disponível apenas em italiano o livro 
de Tafuri), mas também seguia minhas próprias divagações. A pedago-
gia do banho forçado fizera maravilhas; durante muitos dias, uma vez 
recomposto do furacão dessa primeira sessão, eu fervilhava de ideias 
(evidentemente, consultei meu caderno de anotações para escrever 
o relato que acabo de dar dessa primeira apresentação – mas fiquei 
surpreso ao descobrir que esquecera pouca coisa.
Não demorou para que eu me desse conta de que, se quisesse me 
beneficiar plenamente dos ensinamentos de Hubert, deveria inventar 
uma nova maneira de escutar. Seria preciso abrir em mim, a um só tem-
po, dois receptores; um para o argumento principal, outro para todos os 
apartes que deste divergiam sem cessar e que igualmente reclamavam 
minha atenção. Tive a astúcia de tomar notas em duas colunas, com 
uma margem espaçosa na qual eu poderia rabiscar as referências for-




por meio de uma espécie de habilidade estenográfica que me é própria, 
todas as associações livres que elas provocassem em mim.
Até aquele momento, os únicos modelos pedagógicos que havia 
deparado eram, por um lado, aquele do qual eu me afastara, contraria-
do – os cursos ex-cathedra em que o professor, seja em Toulouse ou em 
Pau, se satisfazia em declamar um catálogo de fatos sem fazer o mínimo 
esforço para estruturá-los –, e, por outro, aquele oferecido por Barthes, 
para quem a participação em seu seminário dizia respeito a uma for-
ma de aprendizado. Barthes não tinha nenhum interesse em transmitir 
saber, mas jamais teria empurrado quem quer que fosse à piscina. Ele 
não queria, absolutamente, o papel de pai (devo confessar que a mim 
ele sempre pareceu muito mais uma figura materna). O que ele queria, 
e que aliás fazia à perfeição, era mostrar como se escreve, escrevendo 
diante de nós. Cada um dos seminários de Barthes que frequentei resul-
tou em um texto publicado e, não raro, em um livro inteiro (aí incluído 
o Roland Barthes por Roland Barthes26): ao lerem o “produto final”, seus 
estudantes podiam mensurar o que havia sido eliminado e como ele ha-
via pacientemente cinzelado a arquitetura à qual conduzira, a partir dos 
materiais empilhados desordenadamente de que partira. Seus escritos, 
como seus ensinamentos, representavam uma forma de ascetismo. Não 
era esse o caso no que concerne aos de Hubert, como logo vim a per-
ceber. Tal diferença talvez se devesse à meia geração que os separava27. 
Seja como for, a mesma generosidade presidia suas respectivas práticas 
pedagógicas, mas de um modo completamente diferente. Barthes nos 
mostrava como desbastar uma indagação até que chegasse ao essen-
cial; Hubert, como circular em um labirinto, como deambular por conta 
própria e explorar o recôndito mais secreto sem se perder. Nenhuma 
formação intelectual – isso fica muito claro para mim com o passar dos 
anos – teria superado tal coquetel.
Dito isso, não obstante todas as diferenças, Hubert e Barthes 
tinham muito em comum: os mesmos inimigos; o mesmo passado estru-
turalista (estávamos, então, precisamente no início do que se chamou 
“pós-estruturalismo”); a mesma capacidade de atualizar suas pesquisas, 
de mostrar em quê elas eram pertinentes hic et nunc, em que elas se 
reportavam às nossas (quaisquer que estas fossem) e nos concerniam 
de modo direto; a mesma aspiração constante de desentranhar em suas 
preocupações do momento os problemas teóricos que os motivavam 
secretamente. Tive a sorte de aferir essa comunidade de pensamento 
assistindo ao seminário que cada um consagrou durante um ano àquilo 
que poderíamos chamar “a história da semiologia” (no caso de Hubert, 
tratava-se certamente de semiologia da arte). O seminário de Barthes 
26. BARTHES, Roland. Roland 
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ocorria no mesmo ano do de Hubert sobre a Bauhaus, e um seminário 
de Hubert ainda se realizou no ano seguinte – uma dádiva, porque esse 
último contemplaria um material muito mais amplo e diversificado.
A curiosidade dos estudantes de Barthes havia sido aguilhoada 
pelo anúncio de seu curso sobre semiologia: nesse período de grande 
agitação intelectual marcado por um desejo edipiano, aparentemente 
geral, de dar cabo do modelo estruturalista, esperavam dele uma es-
pécie de poção mágica que permitisse passar sem dor de A (estrutura-
lismo) a B (“pós-estruturalismo”). Esperavam também de Barthes algo 
como uma cronologia comentada – um grande afresco narrativo que 
começaria por uma apresentação cerrada dos conceitos de Saussure e 
Pierce, se adensaria sobre o formalismo russo, depois, acompanhando 
Jakobson em seu exílio, falaria um pouco do Círculo de Praga, deter-
-se-ia um bom momento sobre o estruturalismo francês e concluiria 
com a semiótica kristeviana e a desconstrução da linguística estrutural 
operada por Derrida em Gramatologia28.
Os ouvintes de Barthes não se decepcionaram – foi bem uma 
narrativa desse gênero que ele lhes ofereceu, mas muito menos previ-
sível. Em vez de começar por Saussure, o que teria sido lógico, Barthes 
iniciou seu quadro histórico com três sessões consagradas à crítica ideo-
lógica a que Brecht se havia dedicado a partir dos anos 1920. Ainda que 
em sua época o sonho de objetividade científica do estruturalismo não o 
tenha seduzido menos que a seus pares, Barthes tomava implicitamente 
o partido de uma abordagem subjetiva; longe de querer simplesmente 
estabelecer o mapa de uma disciplina, ele preferira contar a história de 
sua própria aventura semiológica, que de fato havia principiado por sua 
descoberta dos escritos de Brecht. Vindo da parte de um escritor cuja 
crítica ao biografismo provocara escândalo, era um bocado desconcer-
tante (a noção de biografema viria à tona apenas alguns meses mais 
tarde, com Sade, Fourier, Loyola29). Mas havia um motivo estratégico 
nesse início brechtiano, um motivo que surge claramente à leitura do 
posfácio de Mitologias30, “O mito hoje”.
Em “O mito hoje”, ao qual ele fizera apenas uma breve alusão na 
primeira sessão de seu seminário, Barthes havia estabelecido, em 1957, 
as balizas dos futuros axiomas estruturalistas: os signos se opõem uns 
aos outros e sua significação é produzida por essas oposições, indepen-
dentemente daquilo a que eles se referem; cada atividade humana par-
ticipa ao menos de um sistema de signos (frequentemente, de diversos 
ao mesmo tempo), cujas regras é possível rastrear; enquanto produtor 
de signos, o homem é condenado à significação, incapaz de se libertar 
da “prisão” da linguagem, para falar como Fredric Jameson. Nada do 
28. DERRIDA, Jacques. 
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que o homem enuncia pode ser insignificante – mesmo o “nada” dizer 
tem um sentido (ou, antes, múltiplos sentidos, que mudam conforme o 
contexto, ele próprio, estruturado).
Ao escolher, em 1971, apresentar esses axiomas derivando de 
Brecht (e não de Saussure, o que fizera em 1957), Barthes sublinhava 
o elo histórico entre o modernismo e a concepção da linguagem como 
uma estrutura de signos. Em numerosos textos teóricos, Brecht sempre 
havia atacado o mito da transparência da linguagem sobre a qual se 
fundava a prática do teatro, definida como catártica desde Aristóteles. 
Os procedimentos de montagem anti-ilusionistas que interrompiam o 
fluxo de suas peças sempre haviam intentado impedir a identificação do 
espectador com qualquer que fosse o personagem e produzir um efeito 
de distanciamento, como ele dizia.
O primeiro exemplo que Barthes comentou longamente durante 
seu seminário de 1971-1972 foi um ensaio ao longo do qual o escritor 
alemão decodificava pacientemente os votos de Natal pronunciados por 
dois líderes nazistas (Hermann Goering e Rudolf Hess) em 1934. O que 
havia chocado Barthes era a atenção extrema que Brecht dera à forma 
do discurso nazista, dissecando palavra por palavra a fim de lhe opor o 
antídoto de seu próprio contradiscurso: “A destruição do discurso mons-
truoso é conduzida, aqui, segundo uma técnica amorosa”. Avançando a 
passos lentos nesse texto, Brecht iluminava os cordéis retóricos submer-
sos na matéria viscosa de seu fluxo contínuo (Barthes chamava esta últi-
ma de le nappé de la logosphère [a cobertura da logosfera]). O Brecht de 
Barthes, em suma, era um formalista, desejoso, antes de qualquer coisa, 
de demonstrar que a linguagem não era de modo algum um veículo 
neutro cuja função seria apenas transmitir diretamente uma mensagem, 
pois tinha materialidade própria, e essa materialidade era sempre porta-
dora de significação. Para Barthes, Brecht era um formalista a despeito 
de si mesmo, embora o rótulo tivesse revoltado o dramaturgo, que se 
empenhou em lançá-lo como um insulto à face de Lukacs.
Em vez de prosseguir me alongando sobre esse seminário, du-
rante o qual Barthes conduziu seus ouvintes de surpresa em surpresa 
(a mais memorável tendo sido, sem dúvida, a apresentação do Saussure 
dos anagramas – do qual um florilégio acabava justamente de ser publi-
cado por Jean Starobinsky31 – como coveiro do estruturalismo), gostaria 
de retornar ao seminário de Hubert consagrado à aventura semiológica.
Seu lance inaugural foi menos exótico que o de Barthes. De 
fato, a primeira sessão foi consagrada à fotografia, e o primeiro texto 
em que Hubert mergulhou foi o célebre ensaio que Barthes havia es-
crito sobre a “mensagem fotográfica”32, no apogeu do estruturalismo. 
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Imediatamente Hubert opôs a ele a “Pequena história da fotografia”, 
de Walter Benjamin, texto que poucos conheciam na época, a fim de 
criticar o aparente escasso interesse de Barthes pelo aparato técnico. 
Seguiram-se inúmeras digressões relativas à teoria da referência em 
Frege – a fim de refutar a noção barthesiana (e tão pouco brechtiana!) 
de “mensagem sem código”. Na segunda sessão, entretanto, Hubert deu 
dois saltos, a meu ver tão surpreendentes quanto a consagração, por 
Barthes, de Brecht como um primeiro semiólogo: apresentou breve-
mente as duas experiências inaugurais de Brunelleschi, sobre as quais 
se estenderia mais tarde, como uma tentativa de “evacuar” o real codifi-
cando-o (e, portanto, como uma das primeiras invenções de um “simu-
lacro” semiótico), e apresentou a iconologia de Panofsky como recusa 
da posição estruturalista que havia sido aquela do Panofsky dos primór-
dios, quando escrevia em alemão. Daí desembocou rápido na questão 
do logocentrismo – e em uma crítica da posição de Benveniste33, para 
quem somente a língua tinha o poder de interpretar outros sistemas de 
signos, questionamento que, com o recuo do tempo, parece-me hoje o 
tema recorrente do seminário ao longo do ano.
Foi, aliás, ao longo desse ano que surgiu Theorie du nuage34, e 
um dos múltiplos benefícios que auferi do seminário foi que o aspecto 
metodológico mais importante do livro era aí constantemente salienta-
do ou posto em prática (algo que, nem preciso dizer, facilitou-lhe enor-
memente a compreensão), isto é: um sistema estrutural apenas pode 
ser “provado” por meio de uma exceção; aquilo que não pode ser levado 
em conta por um sistema é, a um só tempo, aquilo que o explica e per-
mite que ele funcione (é porque não se pode desenhá-la em perspectiva 
que a nuvem terá desempenhado um papel decisivo tanto na invenção 
da perspectiva, por Brunelleschi, como no desenvolvimento da pintura 
ocidental a partir da Renascença. A nuvem é, de certa maneira, o que 
permitiu ao sistema da perspectiva monocular se estabelecer e perdu-
rar). Ao longo desse ano, fomos constantemente instados a encontrar o 
que desempenhava o papel da nuvem em cada sistema de pensamento 
ou cada modo de visualidade que dissecávamos.
Os domínios que explorávamos eram vastos e variados, mas, graças 
às relações que Hubert continuamente estabelecia entre eles, tomávamos 
consciência de sinergias teóricas que até então desconhecíamos. Eis al-
guns exemplos do que nos era oferecido: a produção recente da semio-
logia soviética, aí incluída a análise que o Grupo de Tartu propunha dos 
ícones russos, análise que era comparada à que havia sido proposta cin-
quenta anos antes por Nikolai Taraboukine e seus amigos formalistas; os 
raros textos que Marcel Mauss consagrou à arte (os quais compreendiam 
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notas para o Manual de etnografia, publicado pouco antes de sua morte); 
textos que pouco se conheciam (e, além disso, não traduzidos) de Charles 
Sanders Pierce (lembro-me particularmente de uma sessão na qual nós 
nos agarramos à noção obscura de hypo ícone, noção que Hubert ligava, 
de modo tão assombroso quanto inesperado, ao conceito de regressão pro-
posto por Freud na Traumdeutung35; além de Freud, lemos Cesare Ripa, 
Meyer Schapiro, Joseph Albers, Ludwig Wittgenstein, Roman Jakobson e 
muitos outros, textos todos em relação aos quais nós, no fundo, formulá-
vamos essa mesma questão (muitos anos antes que Derrida se propusesse 
a respondê-la36): o que Cézanne entendia por “a verdade na pintura”? O 
correr do ano foi um festim, Hubert nos levando a cada semana novos 
nutrientes (seu apetite era voraz, mas sem que nós nos déssemos conta, 
ele nos havia acostumado, pouco a pouco, a deglutir doses gargantues-
cas). Se o relato de Barthes se abrira a Brecht para em seguida fazer um 
flashback sobre Saussure, depois seguir passo a passo a aventura semioló-
gica até Kristeva e Derrida, e o efeito dos trabalhos respectivos de ambos 
sobre o dele próprio, Hubert havia esquadrinhado muito mais longe, mas 
sem jamais perder de vista a questão essencial do seminário: a diferença 
fundamental entre imagem e texto. Barthes nos tomara pela mão e guia-
ra nossos movimentos (no que me concerne, quase os meus primeiros 
passos) em uma travessia da semiologia, gentilmente carpindo para nós 
o caminho a seguir, eliminando obstáculos que nem chegávamos a sus-
peitar – seduzindo, como um bem-intencionado flautista de Hamelin: o 
próprio método que ele coloca em prática em seus escritos. Hubert, por 
sua vez, nos havia mostrado o uso que se faz dos obstáculos, como fazer 
alavancas deles. Contrariamente ao que se poderia supor, era ele o mais 
socrático dos dois. Ao reler o editorial de Macula que mencionei, no qual 
as articulações principais desse seminário de Hubert apareciam sob uma 
forma interrogativa, eu me dou conta de que, enquanto era digerido por 
fagocitose, também eu havia aprendido a digerir o discurso teórico ou – 
retomando um enunciado marxista que melhor se aplica, creio eu, a toda 
a empreitada de Hubert – a testar e aumentar seu valor de uso.
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